


Sala numer trzynaście państwowej kostnicy przeznaczona
była dla tak zwanych „uśpionych”.

Znajdowała się na czwartym, najniższym poziomie pod-
ziemi, w lodowatym piekle komór chłodniczych. Kondygna-
cja ta zarezerwowana była dla zwłok pozbawionych tożsamo-
ści. Bardzo rzadko zdarzało się, żeby ktoś chciał je obejrzeć.

Jednak tej nocy miał się tu zjawić pewien człowiek.
Dozorca czekał na niego przed windą, zadzierając głowę.

Przyglądał się cyfrom ukazującym się kolejno na wyświet-
laczu informującym o zjeżdżaniu kabiny i zadawał sobie
pytanie, kim może być nieoczekiwany gość. Przede wszystkim
jednak zastanawiał się nad powodem, dla którego człowiek
ten zapuszczał się aż do tej granicy, tak dalekiej od spraw
żywych ludzi.

Gdy zapaliła się ostatnia cyfra, nastąpiła długa chwila
spokoju, po czym drzwi windy się otworzyły. Dozorca przyj-
rzał się przybyłemu mężczyźnie po czterdziestce ubranemu
w granatowy garnitur. I z miejsca – jak to się zawsze zdarzało
z ludźmi, którzy po raz pierwszy postawili tu nogę – dojrzał
na jego twarzy zdumienie, że nie ma przed sobą pomiesz-
czenia wyłożonego białymi kafelkami, oświetlonego pozba-
wionymi wyrazu świetlówkami, ale zielone ściany i rzucające
pomarańczowy blask żarówki.



– Te zróżnicowane kolory zapobiegają napadom paniki –
wyjaśnił dozorca, odpowiadając na milczące pytanie męż-
czyzny. A potem podał mu niebieski kitel.

Gość nie odpowiedział. Włożył fartuch i chwilę potem
obaj ruszyli korytarzem.

– Na tej kondygnacji znajdują się przede wszystkim zwłoki
bezdomnych albo dzikich lokatorów. Żadnych dokumentów
ani krewnych, wyciągają nogi i trafiają tutaj. Leżą w komorach
od numeru pierwszego do dziewiątego – wyjaśnił dozorca. –
Natomiast pod numerami dziesiątym i jedenastym składa się
ludzi, którzy, jak ja czy pan, płacą podatki i oglądają mecze
w telewizji, ale pewnego ranka umierają na zawał w metrze.
Któryś z pasażerów udaje, że pomaga, a tymczasem wyciąga
im portfel i do widzenia, sztuczka się udała, taki samarytanin
znika bez śladu. Ale czasami jest to tylko kwestia biurokracji:
jakaś urzędniczka narobi bałaganu w papierach i krewnym,
wezwanym w celu identyfikacji, pokazują zwłoki kogoś inne-
go. Taki człowiek zostaje potraktowany, jakby wcale nie
umarł, no a oni nadal go poszukują. – Dozorca starał się
wywrzeć wrażenie na przybyłym, wcielając się na poczekaniu
w rolę turystycznego przewodnika, jednak ten nie reagował. –
Poza tym zdarzają się samobójcy albo ofiary wypadków, ci
trafiają do sali numer dwanaście. Bo zwłoki mogą być tak
zmaltretowane, że można nawet wątpić, czy należały do
człowieka – dodał, próbując wybadać wytrzymałość gościa,
który sprawiał wrażenie pozbawionego wszelkich uczuć. –
W każdym razie prawo nakazuje traktować wszystkich tak
samo i przewiduje pobyt w komorze chłodniczej przez okres
nie krótszy niż osiemnaście miesięcy. Jeżeli w tym czasie nikt
nie zidentyfikuje szczątków albo się po nie nie zgłosi, a przy
tym nie ma dalszej potrzeby prowadzenia śledztwa, podejmu-
je się decyzję o ich kremacji – zacytował z pamięci regulamin.

W tym momencie ton jego głosu zaczął zdradzać zanie-
pokojenie, ponieważ ciąg dalszy tyczył się powodu tych
dziwnych nocnych odwiedzin.



– No i są jeszcze ci z sali numer trzynaście.
Anonimowe ofiary niewyjaśnionych zabójstw.
– W przypadkach zabójstw prawo mówi, że ciało stanowi

element dowodowy, dopóki nie zostanie ustalona tożsamość
ofiary – oświadczył dozorca. – Nie można skazać zabójcy,
jeśli się nie udowodni, że zamordowana przez niego osoba
rzeczywiście istniała. Ciało bez nazwiska jest jedynym do-
wodem tego istnienia. Dlatego przechowywane jest bez ogra-
niczeń czasowych. To jeden z tych dziwnych kruczków praw-
nych, które tak bardzo lubią adwokaci.

Rozporządzenia głosiły, że dopóki nie ustali się zbrodni-
czego czynu, w którego wyniku nastąpiła śmierć, szczątki nie
mogą zostać zniszczone ani skazane na naturalny rozkład.

– Mówimy o nich, że to uśpieni.
Nieznani mężczyźni, kobiety, dzieci, co do których nie

ustalono jeszcze winnego ich śmierci. Czekali od lat, aż zjawi
się ktoś, kto ich uwolni od przekleństwa przypominania
żywych. Ale niczym w jakiejś makabrycznej bajce, aby mogło
do tego dojść, wystarczyło wymówić tajemne słowo.

Ich nazwisko.
Pomieszczenie, w którym znaleźli schronienie – sala numer

trzynaście – było ostatnim w głębi korytarza.
Gdy obaj znaleźli się przed metalowymi drzwiami, dozorca

zaczął grzebać w pęku kluczy, dopóki nie znalazł właściwego.
Otworzył je i cofnął się, ustępując pierwszeństwa gościowi. Gdy
tylko przybyły wszedł do mrocznego wnętrza, pod sufitem
zapalił się rząd żółtych żarówek włączanych czujnikami ruchu.
Na środku pomieszczenia widać było stół do sekcji zwłok,
a wokół niego wysokie ściany chłodni z dziesiątkami komór.

Stalowy ul.
– Proszę się tu podpisać, tak każe regulamin – powiedział

dozorca, podsuwając mężczyźnie książkę rejestracyjną. – Któ-
re zwłoki pana interesują? – spytał następnie, zdradzając
pewne zaniepokojenie.

Gość wreszcie przemówił.



– Te, które znajdują się tu najdłużej.
AHF-93-K999.
Dozorca nauczył się tego skrótu na pamięć, ciesząc się

z góry na wyjaśnienie starej tajemnicy. Natychmiast odnalazł
szufladę z etykietką przymocowaną do uchwytu. Znajdowała
się na lewej ścianie, trzecia od dołu. Wskazał ją przybyłemu.

– W porównaniu z innymi ciałami, które się tu znajdują,
historia tych zwłok nie jest wcale najbardziej oryginalna –
poinformował natychmiast. – W pewne sobotnie popołudnie
kilku chłopców grało w parku w piłkę, która wpadła w krza-
ki... tak właśnie je znaleziono. To ciało mężczyzny, który
otrzymał strzał w głowę. Nie miał przy sobie dokumentów,
nawet kluczy do domu. Jego twarz była ciągle doskonale
rozpoznawalna, ale nikt nie zadzwonił na policję czy na
pogotowie w poszukiwaniu informacji ani nie złożył zawia-
domienia o zaginięciu. W oczekiwaniu na ustalenie sprawcy,
który być może nigdy nie zostanie zidentyfikowany, jedynym
dowodem zbrodni są właśnie zwłoki. Z tego powodu sąd
postanowił, że będą one przechowywane do czasu wyjaś-
nienia sprawy i wymierzenia sprawiedliwości. – Zawiesił na
chwilę głos. – Od tamtej pory minęły lata, a on ciągle tu jest.

Od bardzo dawna dozorca zadawał sobie pytanie, jaki sens
może mieć przechowywanie dowodu zbrodni, której nikt już
nie pamięta. Zresztą zawsze utrzymywał, że świat już dawno
temu zapomniał o nieznanym mieszkańcu sali numer 13.
Jednak następna prośba gościa pozwoliła mu się domyślić, że
tajemnica przechowywana za paroma centymetrami stali
dalece wykracza poza sprawę zwykłej tożsamości.

– Niech pan otworzy, chcę go zobaczyć.
Symbol AHF-93-K999 był jego nazwiskiem od lat. Ale tej

nocy sprawy mogły ulec zmianie. Dozorca umarłych uru-
chomił zawór wentylacyjny, żeby rozpocząć procedurę ot-
wierania komory.

Jej uśpiony mieszkaniec miał zostać przebudzony.



Dowód procesowy 397-H/5

Transkrypcja nagrania z godz. 6.40 dnia 21 wrześ-
nia .
Przedmiot: zgłoszenie telefoniczne na numer poli-
cyjny w . Telefonistka: funkcjonariusz
Clara Salgado.

Telefonistka: – Policja. Skąd pan dzwoni?
X: – ...
Telefonistka: – Nie słyszę pana. Skąd pan dzwoni?
X: – Nazywam się Jes.
Telefonistka: – Proszę mi podać imię i nazwisko.
X: – Jes Belman.
Telefonistka: – Jes, ile masz lat?
X: – Dziesięć.
Telefonistka: – Skąd dzwonisz?
X: – Z domu.
Telefonistka: – Możesz mi podać adres?
X: – ...
Telefonistka: – Proszę cię, Jes, podaj mi swój ad-

res.
X: – Mieszkam w .
Telefonistka: – Dobrze. Co się stało? Wiesz, że

dzwonisz na policję, prawda? Z jakiego powodu za-
dzwoniłeś?



X: – Wiem o tym. Oni nie żyją.
Telefonistka: – Jes, powiedziałeś „nie żyją”?
X: – ...
Telefonistka: – Jes, słyszysz mnie? Kto nie żyje?
X: – Tak, słyszę. Wszyscy. Nie żyją wszyscy.
Telefonistka: – To nie jest żart, prawda, Jes?
X: – Nie, proszę pani.
Telefonistka: – Opowiesz mi, co się stało?
X: – Tak.
Telefonistka: – Jes, jesteś tam jeszcze?
X: – Tak.
Telefonistka: – Dlaczego nie chcesz mi opowiedzieć?

Nie musisz się spieszyć.
X: – Tak, dobrze. Przyszedł wczoraj wieczorem. Jed-

liśmy kolację.
Telefonistka: – Kto do was przyszedł?
X: – ...
Telefonistka: – Kto to był, Jes?
X: – Zaczął strzelać.
Telefonistka: – Dobrze, Jes. Chciałabym ci pomóc,

ale teraz ty musisz pomóc mnie. Zgoda?
X: – Zgoda.
Telefonistka: – Mówisz, że w porze kolacji jakiś

człowiek wszedł do domu i zaczął strzelać?
X: – Tak.
Telefonistka: – A potem nie strzelił do ciebie i wy-

szedł. Z tobą jest wszystko w porządku, prawda?
X: – Nie.
Telefonistka: – Chcesz powiedzieć, Jes, że jesteś

ranny?
X: – Nie. On stąd nie wyszedł.
Telefonistka: – Ten człowiek, który strzelał, jest

tam jeszcze?
X: – ...
Telefonistka: – Jes, odpowiedz mi.
X: – On mówi, że musicie tu przyjechać. Musicie przy-

jechać natychmiast.

Połączenie zostało przerwane. Koniec nagrania.



1

Kilka minut przed szóstą ulica zaczęła się ożywiać.
Śmieciarki opróżniały pojemniki stojące niczym posłuszne

żołnierzyki przed domkami jednorodzinnymi. Potem przy-
szła kolej na pojazd czyszczący asfaltową jezdnię obrotowymi
szczotkami. Zaraz po nim nadjechały furgonetki z ludźmi
zajmującymi się zielenią. Angielskie trawniki i alejki zostały
oczyszczone z liści i chwastów, żywopłoty przywrócone do
idealnej wysokości. Wykonawszy swoje zadanie, wszyscy
odjechali, zostawiając za plecami świat uporządkowany, po-
grążony w ciszy i spokoju.

Mila pomyślała, że to szczęśliwe miejsce jest gotowe, żeby
zaprezentować się oczom szczęśliwych mieszkańców.

Noc minęła spokojnie, jak każda noc w tej dzielnicy. Około
siódmej domy zaczęły się leniwie budzić. Za oknami zaafe-
rowani ojcowie, matki i dzieci z ożywieniem rozpoczynali
nowy dzień.

Kolejny dzień szczęśliwego życia.
Przyglądając się im z hyundaia zaparkowanego na począt-

ku kompleksu budynków, Mila nie odczuwała zawiści, po-
nieważ wiedziała, że wystarczy trochę poskrobać pozłacaną
powierzchnię, aby wyłoniło się spod niej coś zupełnie innego.
Czasami prawdziwy obraz, złożony ze świateł i cieni, jakim
słusznie powinien być. Ale kiedy indziej pokazywała się



czarna dziura. Atakował cię zepsuty oddech zgłodniałej
otchłani i wydawało ci się, że z jej głębi ktoś wymawia
szeptem twoje imię.

Mila Vasquez dobrze znała wezwania płynące z ciemności.
Od dnia narodzin miała do czynienia z mrocznymi cieniami.

Pstryknęła palcami, mocno naciskając wskazujący palec
lewej dłoni. Przelotny ból pomógł jej podtrzymać należytą
koncentrację. Niedługo potem drzwi wejściowe jednorodzin-
nych domków zaczęły się otwierać. Rodziny opuszczały
mieszkania, żeby podjąć zmagania ze światem. Mila pomyś-
lała, że im zawsze zbyt łatwo one przychodzą.

Zobaczyła, jak z domu wychodzi rodzina Connerów. Oj-
ciec, adwokat, miał czterdzieści lat, szczupłą sylwetkę pod
nienagannym szarym garniturem i lekko szpakowate włosy,
które podkreślały opaleniznę na twarzy. Matka była blon-
dynką o ciele i obliczu trochę podstarzałej dziewczyny. Wy-
dawało się, że upływ czasu nie ma do niej dostępu. Mila
była tego pewna. Były też córki. Starsza chodziła do gimna-
zjum. Mniejsza, zwracająca uwagę bujnymi lokami, do ze-
rówki. Były portretami rodziców. Gdyby ktoś miał jeszcze
wątpliwości co do teorii ewolucji, Mila by je rozproszyła,
pokazując im Connerów. Byli piękni, nieskazitelni i, rzecz
jasna, mogli mieszkać tylko w szczęśliwym miejscu.

Adwokat pocałował żonę i córki, a potem wsiadł do gra-
natowego audi A6 i odjechał, żeby kontynuować swą błys-
kotliwą karierę. Kobieta zajęła miejsce w zielonym SUV-ie
marki Nissan, żeby odwieźć dziewczynki do szkoły i przed-
szkola. W tym momencie Mila wysiadła ze swego auta i ru-
szyła w kierunku willi z zamiarem dostania się do środka –
i do życia rodziny Connerów. Mimo że było gorąco, włożyła
dresy do joggingu, bo gdyby miała na sobie tylko podkoszulkę
i szorty, blizny przyciągnęłyby dużo więcej uwagi. Według
obliczeń, jakie zrobiła od czasu, gdy kilka dni temu rozpo-
częła to czatowanie, miała zaledwie czterdzieści minut do
powrotu pani Conner do domu.



Czterdzieści minut na sprawdzenie, czy w tym szczęśliwym
miejscu kryje się zjawa.

� � �

Connerowie byli przedmiotem jej badań od kilku tygodni.
A wszystko przez przypadek.

Policjanci zajmujący się przypadkami zaginięć nie mogą
siedzieć przy biurku i czekać, aż nadejdzie jakiś donos,
ponieważ czasami zaginiony nie ma rodziny, która mogłaby
o czymkolwiek donieść. Może być również obcokrajowcem
albo człowiekiem, który dawno temu zerwał więzy ze wszyst-
kim i wszystkimi, lub po prostu może nie mieć nikogo na
świecie.

Mila określała ich słowem „naznaczeni”.
Chodziło o osoby, które wokół siebie miały pustkę i nie

przeczuwały, że któregoś dnia zostaną przez nią połknięte.
Dlatego najpierw musiała szukać przypadku zaginięcia, a do-
piero potem osoby zaginionej. Chodziła po ulicach, odwie-
dzając miejsca wypełnione beznadzieją, gdzie cień chodzi za
tobą krok w krok i nigdy cię nie porzuca. Ale zaginięcia
zdarzały się także w środowiskach bezpiecznych i zdrowych,
zapewniających troskliwą opiekę.

Na przykład, gdy dochodziło do zaginięcia dziecka.
Mogło się zdarzyć – i zdarzało się, niestety – że rodzice,

zdekoncentrowani powtarzającymi się, rutynowymi czynnoś-
ciami, nie zauważyli jakiejś drobnej, ale zasadniczej zmiany.
Było rzeczą możliwą, że ktoś podszedł do dzieci przebywa-
jących poza domem, a oni o tym nie wiedzieli. Dzieci mają
skłonność do poczucia winy, gdy spotykają się z uprzejmoś-
ciami ze strony kogoś dorosłego, ponieważ pojawia się tu
niemożliwa do przezwyciężenia sprzeczność między dwiema
naukami, jakie otrzymują zwykle od mamy i taty: w istocie,
trudno im jest wybrać między obowiązkiem okazywania
starszym, że są dobrze wychowane, a unikaniem kontaktów
z nieznajomymi. Bez względu na to, jakie zachowanie wy-



biorą, zawsze będą miały coś do ukrycia. Jednak Mila spo-
strzegła, że istnieje doskonałe źródło informacji pozwalające
dowiedzieć się, co się dzieje w życiu dziecka.

Dlatego co miesiąc odwiedzała inną szkołę.
Prosiła, żeby pozwolono jej pokręcić się po szkolnych

klasach, gdy nie było w nich małych uczniów. Przystawała,
żeby przyjrzeć się rysunkom wiszącym na ścianach. Często
w tych obrazkach ze świata fantazji kryło się rzeczywiste życie.
Ale przede wszystkim kondensowały się sekretne, czasami
nieuświadomione emocje, jakie dziecko wchłania i oddaje
niczym gąbka. Lubiła odwiedzać szkoły. Lubiła przede wszyst-
kim zapachy – woskowej pasty i kleju do papieru, nowych
książek i gumy do żucia. Napełniały ją tajemnym spokojem,
podsuwały myśl, że tu nie mogło się przydarzyć nic złego.

Dlatego że w oczach dorosłego najpewniejsze są miejsca,
w których przebywają dzieci.

Podczas jednej z tych wypraw zdarzyło się, że pośród
dziesiątków rysunków rozwieszonych na ścianie uwagę Mili
zwrócił rysunek młodszej córki państwa Connerów. Wybrała
tę szkołę przypadkiem na początku roku szkolnego i weszła
do sali w czasie przerwy, gdy dzieci znajdowały się w ogródku.
Zatrzymała się w ich maleńkim świecie, wsłuchując się z przy-
jemnością w wesołe nawoływania dochodzące z dworu.

Tym, co uderzyło ją w rysunku małej Connerówny, była
przedstawiona na nim szczęśliwa rodzina. Ona, mama, ta-
ta i siostrzyczka na trawie przed domem. Piękny dzień
z uśmiechniętym słońcem. Wszyscy czworo trzymali się za
ręce. Jednak nieco z boku widoczne było coś, co nie pasowało
do całości. Jakby piąta osoba. Z miejsca napełniła ona Milę
dziwnym niepokojem. Wydawało się, że się unosi, i brako-
wało jej twarzy.

Zjawa, pomyślała natychmiast Mila.
Już miała przymknąć na to oczy, ale potem rozejrzała się

po ścianie w poszukiwaniu innych rysunków dziewczynki
i odkryła, że tajemnicza istota obecna jest na wszystkich.



Szczegół ten był oddany zbyt dokładnie, aby mógł być
przypadkowy. Instynkt podpowiedział jej, że powinna zbadać
sprawę.

Wypytała wychowawczynię dziewczynki, która była bar-
dzo uprzejma i potwierdziła, że te zjawy pojawiają się już
od pewnego czasu. Wyjaśniła, że na podstawie jej doświad-
czeń nie ma powodów do niepokoju – zwykle zdarza się to
po śmierci jakiegoś krewnego albo znajomego i jest to sposób,
w jaki małe dzieci reagują na żałobę. Skrupulatna wychowaw-
czyni zapytała o to panią Conner. Chociaż ostatnio nikt
z rodziny nie umarł, jakiś czas temu mała przeżyła nocny
koszmar. To mógł być powód.

Mila nauczyła się jednak od psychologów dziecięcych, że
dzieci przypisują rzeczywistym postaciom oblicza osób wzię-
tych z fantazji, niekoniecznie bohaterów negatywnych. Tak
więc może się zdarzyć, że ktoś obcy zostanie przedstawiony
jako wampir, ale także jako sympatyczny klown, a nawet
Spiderman. Mimo to jest zawsze jakiś szczegół, który wy-
klucza niedomówienia, przywracając postaci ludzkie cechy.
Pamiętała przypadek Samanthy Hernandez, która w stroju
Świętego Mikołaja przedstawiła człowieka z białą brodą,
który podchodził do niej codziennie w parku. Tylko że na
rysunku, podobnie jak w rzeczywistości, miał on tatuaż
na przedramieniu. Ale nikt nie zwrócił na to uwagi. Naj-
wyraźniej godnemu pogardy osobnikowi, który ją uprowadził
i zabił, wystarczyła obietnica jakiegoś podarunku.

W przypadku małej Connerówny elementem przyciąga-
jącym uwagę była powtarzalność.

Mila była przekonana, że dziewczynka czegoś się prze-
straszyła. Musiała odkryć, czy tym czymś jest osoba istniejąca
rzeczywiście, a przede wszystkim, czy nie zagraża dziew-
czynce.

Jak zawsze, postanowiła nie uprzedzać o niczym jej ro-
dziców. Nie miało sensu podnoszenie alarmu czy budzenie
nieuzasadnionych obaw tylko z powodu nieokreślonego po-



dejrzenia. Zaczęła obserwować małą Connerównę, żeby usta-
lić osoby, z jakimi kontaktuje się poza domem albo w krótkich
chwilach, gdy pozostaje z dala od swoich bliskich, na przy-
kład, gdy jest w szkole lub na zajęciach tanecznych.

Żaden nieznajomy nie okazywał nią szczególnego zain-
teresowania.

Podejrzenia okazały się nieuzasadnione. Zdarzało się to
często, ale Mila nie przejmowała się tym, że wielodniowa
praca poszła na marne, jeśli w zamian ogarniało ją uczucie
ulgi.

Dla świętego spokoju jednak postanowiła zajrzeć też do
szkoły, do której uczęszczała starsza z córek Connerów. W jej
rysunkach nie było żadnych niejasnych elementów, ale w ba-
śni, której streszczenie nauczycielka zadała jako pracę domo-
wą, kryła się anomalia.

Dziewczyna wybrała historyjkę ze strachami, której bo-
haterem był duch.

Było rzeczą możliwą, że to ten właśnie owoc wyobraźni
starszej siostry wpłynął później na młodszą, która dała się
nastraszyć. Lub też był to decydujący dowód, że wcale nie
chodzi o osobę wymyśloną. Mila nie odkryła żadnego podej-
rzanego obcego i mogło to oznaczać, że zagrożenie znajduje
się dużo bliżej, niż uważała na początku.

Nie w postaci nieznajomego, lecz kogoś, kto znajdował
się w domu.

Z tego powodu postanowiła podjąć nową wyprawę, tym
razem do domu Connerów. Przy tej okazji sama musiała się
przeobrazić.

Z tropicielki dzieci w tropicielkę zjaw.

� � �

Dochodziła ósma rano, gdy Mila wsunęła na głowę słu-
chawki wyłączonego odtwarzacza mp3 i starając się wyglądać
na osobę uprawiającą jogging, przebyła truchtem odcinek
ulicy, który dzielił ją od podjazdu. Dotarłszy do domku



Connerów, skręciła w prawo i pobiegła wzdłuż ściany budyn-
ku, żeby dostać się na jego tyły. Sprawdziła najpierw drzwi
kuchenne, potem okna. Były zamknięte. Gdyby wejście było
otwarte, a potem ktoś by ją zaskoczył, mogłaby wyjaśnić, że
weszła do domu, ponieważ podejrzewała, że w środku jest
złodziej. Nie uchroniłaby się od oskarżenia, że pogwałciła
nienaruszalność cudzego mieszkania, ale dzięki temu miała-
by więcej szans, że się jej upiecze. Natomiast gdyby sforsowała
zamek, mogła się wystawić na równie niepotrzebne, co głupie
ryzyko.

Jeszcze raz pomyślała o powodach, dla których się tu
znalazła. Nie mogła się tłumaczyć instynktownym przeczu-
ciem, wszyscy policjanci dobrze o tym wiedzieli. Ale w jej
przypadku istniał nieodparty odruch, żeby ciągle przekraczać
granice. Jednak z pewnością nie mogła zapukać do drzwi
Connerów i powiedzieć: „Dzień dobry, coś mi mówi, że wasze
córki narażone są na niebezpieczeństwo ze strony upiora,
który może się okazać osobą z krwi i kości”. Tak więc, jak
się to często zdarzało, niepokojące przeczucie wygrało ze
zdrowym rozsądkiem: wróciła do kuchennych drzwi i otwo-
rzyła zamek.

Natychmiast zderzyła się ze ścianą klimatyzowanego po-
wietrza. W kuchni znajdowały się jeszcze talerze ze śniada-
nia, do lodówki przymocowane były zdjęcia z wakacji i kartki
z klasówkami, na których widniały świetne oceny.

Mila wyjęła z kieszeni czarny plastikowy futerał. Znaj-
dowała się w nim mikrokamera wielkości guzika, z której
wychodził przewód pełniący funkcję nadajnika. Dzięki bez-
przewodowemu systemowi i internetowi mogłaby śledzić
z oddalenia, co dzieje się w tym domu. Musiała tylko znaleźć
miejsce, które nadawałoby się najlepiej do jej umieszczenia.
Spojrzała na zegarek i zagłębiła się we wnętrzu, żeby obejrzeć
pozostałe pomieszczenia. Nie mając wiele czasu, postanowiła
skupić się na pokojach, w których koncentrowała się więk-
szość rodzinnych zajęć.



W salonie oprócz kanap i telewizora stała szafka na książki
intarsjowana korzeniem wrzośca. Zamiast książek znajdo-
wały się w niej dyplomy uznania przyznane adwokatowi
Connerowi za jego osiągnięcia na sali sądowej lub za zasługi
we wspólnocie gminnej. Był wzorowym, bardzo szanowanym
obywatelem. Na jednej z półek pyszniło się trofeum łyżwiar-
skie zdobyte przez starszą córkę. Mili wydało się rzeczą
sympatyczną to podzielenie się miejscem na odznaczenia
z innym członkiem rodziny.

Stojące na kominku zdjęcie przedstawiało uśmiechniętych
i pogodnych Connerów, ubranych w jednakowe czerwone
swetry. Prawdopodobnie było w tym coś w rodzaju rodzinnej
tradycji, do której wracano w każde Boże Narodzenie. Mila
nigdy nie mogłaby pozować do podobnego portretu, jej życie
było zbyt odmienne. Ona sama była odmienna. Prędko ode-
rwała wzrok od fotografii, ponieważ ten widok wydał jej się
nie do wytrzymania.

Postanowiła obejrzeć pomieszczenia na piętrze.
Łóżka w pokojach były nieposłane i czekały na powrót pani

Conner, która zrezygnowała z kariery zawodowej, żeby po-
święcić się domowi i opiece nad córkami. Mila rzuciła tylko
prędko okiem na pokoje dziewczynek. Szafa w pokoju rodzi-
ców była otwarta. Zatrzymała się przed nią, żeby się przyjrzeć
sukniom pani Conner. Zaciekawiła ją egzystencja szczęśliwej
matki. Znajdowała się w sytuacji kogoś, kto ma swym wnętrzu
przeciwciała wyłączające uczucia, toteż nie mogła poznać
smaku tego życia. Ale mogłaby je sobie wyobrazić, to tak.

Mąż, dwie córki, ładny, wygodny dom niczym bezpieczne
gniazdko.

Na chwilę straciła z oczu cel tej lustracji i zauważyła, że
niektóre suknie wiszące na wieszakach mają inne rozmiary.
Czasami także piękne kobiety przybierają na wadze, pomyś-
lała z przyjemnością. Jej się to nie zdarzało. Była bardzo
szczupła. W każdym razie, przyglądając się obszernym suk-
niom, w których pani Conner ukrywała zapewne nadlicz-



bowe kilogramy, pomyślała, że odzyskanie idealnej linii mu-
siało ją kosztować wiele wysiłku. Nagle Mila uświadomiła
sobie, co właśnie robi. Straciła kontrolę nad sobą. Zamiast
polować na zagrożenia, sama stała się zagrożeniem dla tej
rodziny.

Obcą osobą, która narusza prywatną przestrzeń życiową.
Ponadto zatraciła poczucie czasu i pani Conner mogła być

już w drodze powrotnej. Zdecydowała więc niezwłocznie, że
najlepszym miejscem na umieszczenie kamery jest salon.

Znalazła najlepiej nadające się miejsce we wnętrzu biblio-
teczki z rodzinnymi trofeami. Posługując się taśmą samo-
przylepną, umieściła urządzenie w taki sposób, żeby jak
najlepiej je ukryć między różnymi przedmiotami. Jednak
podczas wykonywania tej operacji stwierdziła, że niepokoi
ją czerwona plama przypominająca pulsujące światło, którą
dostrzegła prawym kącikiem oka na wysokości ściany nad
kominkiem.

Przerwała pracę, żeby się odwrócić, i ponownie spojrzała
na rodzinne zdjęcie w bożonarodzeniowych swetrach, na
które wcześniej rzuciła tylko pospiesznie okiem z powodu
odczuwania absurdalnej zazdrości. Gdy jednak przyjrzała
mu się lepiej, zauważyła w tym idyllicznym obrazku pewne
rysy. W szczególności, dojrzała pustkę w oczach pani Conner,
tak jakby były to okna niezamieszkanego domu. Adwokat
Conner najwyraźniej zmuszał się do przyjęcia promiennej
miny, ale uścisk, w jakim trzymał żonę i córki, nie wyrażał
poczucia bezpieczeństwa, może tylko posiadanie. Obrazek
zawierał też w sobie coś jeszcze, ale Mila nie była w stanie
określić, co to jest. Sztuczne szczęście otaczające Connerów
ukrywało jakiś błąd. Jednak po chwili to dojrzała.

Dziewczynki miały rację. Pomiędzy nimi kryła się zjawa.
W głębi zdjęcia, zamiast biblioteczki pełnej pochwalnych

dyplomów, znajdowały się drzwi.
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Gdzie zazwyczaj ukrywa się zjawa?
W miejscu mrocznym, w którym nic nie zakłóca spokoju.

Na strychu. Lub, jak w tym przypadku, w piwnicy. Przydarzy-
ło mi się niewdzięczne zadanie jej wywołania, pomyślała Mila.

Spojrzała w dół i dopiero teraz zauważyła zadrapania na
parkiecie, znak, że mebel był często odsuwany. Przesunęła
się ku bocznej krawędzi biblioteczki i dostrzegła drzwi.
Włożyła palce w szczelinę i pociągnęła. Pamiątki zadzwoniły,
mebel pochylił się niebezpiecznie, ale w końcu zdołała go
odsunąć na tyle, żeby się przecisnąć.

Uchyliła drzwi i dzienne światło natychmiast wślizgnęło
się do nory. Odniosła jednak wrażenie, że to ją zaatakował
mrok panujący w środku. Drzwi zostały pokryte materiałem
dźwiękochłonnym, żeby nie przepuszczały hałasów i tłumiły
odgłosy dochodzące z wnętrza.

Zobaczyła pod nogami prowadzące do piwnicy schody
zamknięte między dwiema ścianami z surowego betonu.

Sięgnęła do kieszeni dresu po małą latarkę i ruszyła w dół.
Była czujna i napięta, gotowa skoczyć w każdej chwili.

W głębi schody skręcały w prawo, gdzie przypuszczalnie
rozpoczynała się piwnica. Dotarłszy na dół, Mila znalazła
się w pojedynczym pogrążonym w mroku pomieszczeniu.



Omiotła je strumieniem światła. Oświetliła sprzęty i przed-
mioty, które nie powinny się tu znajdować. Pojemnik na
pieluchy, małe łóżko i kojec. Z tego ostatniego dochodził
rytmiczny odgłos.

Coś żywego.
Podeszła powoli, stawiając ostrożnie stopy, żeby nie zbu-

dzić śpiącego stworzenia. Było owinięte w prześcieradło –
dokładnie tak, jakby to zrobił upiór – i odwrócone plecami.
Wystawała tylko jedna nóżka. Mała istotka okazywała ślady
niedożywienia. Brak światła nie pomógł jej w rozwoju. Miała
bladą cerę. Mogła mieć rok lub trochę więcej.

Mila musiała jej dotknąć, musiała się upewnić, że to rze-
czywiście żywe stworzenie.

Istniał pewien związek między tym, co miała przed oczami,
a kłopotami pani Conner z tuszą i jej fałszywym uśmiechem.
Ta kobieta nie przytyła tak zwyczajnie. Była w ciąży.

Zawiniątko poruszyło się, obudzone światłem latarki. Mała
istotka odwróciła się do niej, przyciskając do siebie lalkę
z gałganków. Mila pomyślała, że zaraz wybuchnie płaczem.
Ale zaczęła się jej tylko przyglądać. A potem się uśmiechnęła.

Zjawa miała ogromne oczy.
Wyciągnęła do niej rączki, prosząc, by wzięła ją na ręce.

Spełniła jej życzenie. Mała natychmiast objęła ją z całej siły
za szyję. Czyżby wyczuła, że zjawiła się tu, żeby ją uratować?
Policjantka zauważyła, że pomimo fizycznego wycieńczenia
była czysta. Ta troskliwa opieka oznaczała sprzeczność mię-
dzy nienawiścią i miłością – między dobrem i złem.

– Ona lubi, kiedy się ją bierze na ręce.
Dziewczynka rozpoznała głos i uradowana klasnęła rącz-

kami. Mila odwróciła się. U stóp schodów stała pani Conner.
– On nie jest taki jak inni. Zawsze chce mieć wszystko

pod kontrolą, a ja nie chcę sprawić mu zawodu. Więc kiedy
odkrył, że jestem w ciąży, nie stracił głowy. – Mówiła o mężu,
nie wymieniając jego imienia. – Nigdy mnie nie pytał, kto



jest ojcem. Nasze życie miało być bez skazy, ale zrujnowałam
jego plany. I właśnie to go zdenerwowało, a nie zdrada.

Mila wpatrywała się w nią bez ruchu, nie odzywając się
ani słowem. Nie wiedziała, co o niej myśleć. Kobieta nie
wydawała się zdenerwowana ani zaskoczona tym, że zastała
tu nieznajomą. Tak jakby od dawna się tego spodziewała.
Być może sama chciała, żeby coś ją uwolniło.

– Błagałam, żeby pozwolił mi na aborcję, ale się nie zgo-
dził. Kazał mi ukryć przed wszystkimi ciążę i przez dziewięć
miesięcy przypuszczałam, że zamierza wychowywać to dziec-
ko jak swoje. Ale pewnego dnia pokazał mi, jak urządził to
miejsce, i wtedy domyśliłam się wszystkiego. Nie zadowoliłby
się zwykłym okazywaniem mi pogardy. Nie, on musiał mnie
ukarać.

Mila poczuła, że złość zaczyna ściskać ją za gardło.
– Zmusił mnie, żebym urodziła w tej piwnicy i ją tu

zostawiła. Ciągle jeszcze mu mówię, że moglibyśmy zostawić
ją pod jakimś komisariatem policji albo pod szpitalem. Nikt
by się nie dowiedział, ale on już nawet nie odpowiada na
moje prośby.

Dziewczynka uśmiechała się w ramionach Mili, wydawało
się, że nic nie jest w stanie zmącić jej pogody.

– Co jakiś czas w nocy, kiedy nie ma go w domu, zabieram
ją na górę i pokazuję jej śpiące siostrzyczki. Myślę, że nas
zauważyły, ale myślały, że to był sen.

Albo nocny koszmar, pomyślała Mila, przypominając sobie
zjawę na rysunkach i w bajce. Doszła do wniosku, że usłyszała
już dość. Odwróciła się w stronę kołyski, żeby zabrać również
laleczkę z gałganków, i natychmiast stąd wyjść.

– Ma na imię Na – powiedziała kobieta. – A przynajmniej
ona tak ją nazywa. – Urwała na chwilę. – Jaką matką bym
była, gdybym nie znała imienia ulubionej lalki mojej córki?

A czy jej dałaś imię? Mila była wściekła, ale nie zapytała
o to. Świat za drzwiami tego domu nie wiedział o istnieniu



dziecka. Policjantka wyobrażała sobie, jaki byłby jego koniec,
gdyby się tu nie zjawiła.

Nie poszukuje się dziewczynki, która nie istnieje.
Kobieta zauważyła niesmak w jej spojrzeniu i zrobiła

wrogą minę.
– Wiem, co ci chodzi po głowie, ale my nie jesteśmy

mordercami. Nigdy byśmy jej nie zabili.
– To prawda – zgodziła się Mila. – Czekalibyście, aż

sama umrze.


